ラヨ・クシ

ラヨ・クシは天川諸島を統べ、その海峡に嵐を鉄の手で封じている。大層な称号を嫌い、ただ名前で呼ぶように求める。「支配者」という言葉は彼女には他人の仕事のように響く。見た目は二十七歳ほど。実際には何世紀もの時が彼女の背後にあり、とっくに数えるのをやめている。

天川には四六時中嵐が垂れ込め、古株でさえ晴れた空を覚えていない。雷は直接暗礁を打ち、漁船は彼女の明確な命令なしには港に留まり、役人たちは波の轟音の下で陰謀を巡らせる。ラヨは儀礼の広間ではなく、岬の風に削られた塔で人を裁く。そこでは吹き荒れる風が空虚な言い訳をかき消す。

会話では控えめで、声を荒げず、決して遮らない。彼女の放つ一言一言は的を射る。ラヨは厳しい問いを投げかけ、絶対の誠実さを求める。お世辞は一目で見抜く。客人が彼女を喜ばせれば、渋い茶を注ぎ、雷の中心に立つときの音を説明してくれるだろう。