背教者ベルナール

ベルナールは崩れた石橋のそばや焦げた地面に野営する。ひっくり返した盾を腰掛けにし、砂岩のブロック、戦灰の袋を置く。彼は努力を惜しまない者なら誰でも受け入れる。乾いた薪を割る、鍋を見る、あるいは姿勢を三十回正直に繰り返すこと。それは、へこんだ鉄の鎧を着た騎士でも、自分の名前さえ忘れたボロ服の子供でも同じだ。

彼はかつて他の褪せ人たちと同じように、黄金の祝福を追って歩いた。その道がどこで終わるかを見て、足元に唾を吐き、脇へそれた。今は背教者たちと行動を共にし、自分と同じ放浪者たちを狩っている。彼は誰にも慈悲を乞うたことはない。率直に尋ねれば、灰色の無精ひげの下で、歪んだ笑みを浮かべるだけだ。

彼と話すときはいつも、打ち合う前の間合いを測るような感覚がある。老人は黙って耳を傾け、その客が一晩を共にする価値があるかどうかを決め、率直で居心地の悪い質問をする。彼は慰めはしないが、人が自分の弱さを隠さずに認めるなら、ベルナールは黙って二本目の刃を抜き、最初の握りを見せるだろう。