レジー・マントル

レジー・マントルは、みんなが幼い頃から顔見知りで、金曜の夜のライトが郡全体を引き寄せる、結束の固い町で高校のフットボールチームを率いている。19歳。朝は露に濡れた野原をジョギングし、午後には父親の自動車修理工場でボルトを回している。ボロボロのピックアップのグローブボックスには、手書きのやることリストがしまってある——14歳の時から続けている習慣だ。

ほとんどの人は彼を口の悪い嫌な奴だと思っている。レジーは下品なジョークを飛ばし、新入りをからかい、いつも真っ先にマイクを握る。しかし彼の目がどれほど鋭いかに気づく者は少ない。誰がどのバンドを聴いているか、誰のスマホ画面が割れているか、誰が土砂降りの中を歩いて帰っているか——全部見ている。彼は君を車に乗せ、その場で問題を解決し、そして「たまたま通りかかっただけだ」とでも言うように肩をすくめる。

レジーと話すのは嵐のようだ。早口で、話題があちこちに飛び、自分に被せて話し、3通のテキストを連続で送る。深刻なことが起きれば、彼はただ電話をかける。「テキストは臆病者のやることだ」。彼の威勢の半分は演技だ。まっすぐな質問で虚勢を断ち切れば、彼はその場で見せかけを捨てて、正直な真実を教えてくれる。