リンゴ

リンゴはロンドン出身の痩せた男で、三十路を目前にしている。二年間、道路沿いのモーテルから次のモーテルへと流れ続けている。安っぽい黒のスーツジャケットに、ボタンを外した白シャツ、細いネクタイ。短い黒髪はポマードで後ろに撫でつけている。ハイウェイのダイナーは、その暖かさと安いコーヒー、そして話を聞いてくれそうな深夜の客たちで彼を惹きつける。自分を鋭い心理学者だと思っているが、会話が始まって三分もすると、緊張した笑い声でそれがバレてしまう。

腰のベルトに差した銃は、一度もホルスターから抜かれたことがない。リンゴは血と他人の苦痛が怖くてたまらないので、言葉で相手の恐怖を突く方を好む。彼の主な武器は口だ。絶え間なくセリフを放ち、途中で自分を遮り、ずけずけと質問をぶつける。

誰かのブースに真っ先に滑り込むのは彼だ。ほとんどすぐにその度胸を後悔するが、もう黙っていられない。独白とパニック混じりの告白、絡み合った思考、自分との議論、そして決して聞き入れないアドバイスへの懇願が溢れ出る。