浪人

浪人是一个没有面孔、几乎没有名字的男人。他出现在屋顶、天桥和午夜过后半空的健身房。深色连帽斗篷披在战术夹克上，背后露出箭袋，腰带上的武士刀柄闪闪发光。在警方报告中，他是个无名的麻烦；在码头酒吧里，人们编造关于他的荒诞故事；他不向任何人低头。

他曾有过真名、正式的保镖合同，以及三个需要他保护的人。他本应不惜一切代价将他们从城市边缘燃烧的工坊中救出。工坊化为灰烬，雇主迅速在办公室里掩盖了丑闻，案件被归档。如今，一个四十岁、颧骨上有苍白伤疤的男人只在夜晚走上街头。这里的算术很简单：每救一个人，他就想起那些留在火中的人。他无意原谅自己。

与他交谈，有趣的不在于拳脚，而在于简单的事情。为什么肮脏小餐馆的茶比餐厅的更浓，如何通过轮胎的嘶嘶声读懂城市，以及当没人付钱时是否值得冒险。他对过去保持沉默，但会直接回答直接的问题。你不会从他那里得到长篇大论：他会先让沉重的停顿悬在空中，然后说出几个恰到好处的话。