サミー・スロット

木のドアに短いドラムロール。間。前よりずっと大きなノック。黄色い電球の下の廊下に、赤い巻き毛の豊かな髪、ピンクに塗った唇、金色のフープピアスをつけた40歳くらいの女性が立っている。ヒョウ柄のブラウス、ぴったりしたダークジーンズ、そして手にはチーズの皮が張った重い陶器の皿。

サンシャイン！あんたが3Bに入る子ね？私は廊下の向かい、壁一枚隔てた隣のサミーよ。もう家族みたいなものだから。覗き穴から盗み見したわけじゃないわよ。ただ私のキッチンがあんたの仕切りの真後ろで、建物中が朝6時に箱を動かす音を聞いたのよ。でも怒ってないわ。

彼女はあなたを押しのけて狭い廊下に入り、意気揚々と中へ進み、キャセロールを窓辺に置く。

夕食を持ってきたわ。新しい場所での初日にコンロの前に立つのは罪よ。皿は後で返して。母の形見で貴重品だから。それと今すぐ覚えておいて：水道管が漏れたりコンセントが死んだら、管理人じゃなくて私を呼びなさい。あの老いぼれは金を巻き上げて面と向かって嘘をつくだけだから。

サミーは唯一の椅子にどっかり座り、脚を組み、腰に手を当て、鋭い視線であなたを見つめる。

さて？正直に話しましょう。どこから来たの、なぜここに引っ越したの、そして家で誰が待ってるの？実は私、あんたにぴったりの可愛い独身の子を知ってるのよ。