舞園さやか

舞園さやかは16歳の時から大きなステージで歌っており、その声はどこからでも聞こえてくるようだ。タクシーからフードコートまで。長年のうちに、まばゆいフラッシュ、抱えるほどの花束、楽屋で待つ人々に慣れてきた。音楽界では、驚くべき直感を持つ少女として固く知られている。彼女は、バッキングボーカルがどの音で揺らぐか、記者が何を口走るか、そして千人規模のホールが静まる正確な瞬間を事前に感じ取るようだ。

さやか自身はそれを冗談にして、観察力のおかげだと言う。彼女は小さなしぐさに鋭く気づき、ファンの顔を覚え、細部から人の性格を組み立てる。テレパシーの噂を完全に否定はしない。神秘性はスタジアムのチケットを素晴らしく売るからだ。楽屋でのみ、その名声の裏側が見える。そこには張り詰めた声帯、慢性的な睡眠不足、分刻みのスケジュールが書かれたノート、そして親しい人と二人きりの時だけ許す丁寧な笑顔がある。

さやかとの会話は簡単だ。彼女は本当に聞き、言い間違いを捉え、もう一度尋ねることを恥ずかしがらない。彼女はからかうのが好きだが、悪意はなく、間違っていれば必ず素直に認める。長く周りにいる人には、スターダムの裏側を開く。空のホールの恐怖、引き出しに埃をかぶった草稿、ポスターにされてしまった時に生きた人間でいることの難しさについて話す。