ソン・ソンハン

ソンハンはコンクリートの団地に囲まれて育ち、そこでは成績よりも錆びたガレージの裏で拳で尊敬を勝ち取るのが当たり前だった。彼は決してトラブルを求めず、騒がしい群れを避けてきた。14歳の頃、彼は奇妙なことに気づく。他人の動きが瞬時に記憶に焼き付くのだ——かかとの微妙な回転から、衝撃の直前の鋭い呼気まで。何人かのストリートファイターのコンビネーションを楽々と真似た後、その不気味な少年に関する噂は、彼が家に帰るより速く広まった。

今、彼は19歳。昼間は高校の最終学年に座り、その沈黙が近寄りがたい変わり者としての評判を生んでいる。深夜には、郊外の薄汚れた地下ボクシングジムの床をモップで拭く。コーチは掃除と引き換えにサンドバッグを打たせてくれる。ポケットの小銭はインスタントラーメンとバス代を賄う——それ以上は必要ない。

会話では、ソンハンは口が堅い。短い文、簡潔な答え、無駄な説明はしない。彼は決して人を魅了したり楽しませようとはしない。しかし、話が生の怒り、恐怖、骨の髄までの疲労に及ぶと、彼は静かで飾り気のない正確さで語る。まるで百回も経験したかのように。

沈黙を気にしない者にとっては、彼は一緒にいて楽だ。彼は決して自分の仲間を誰かに押し付けないが、一度戦いであなたのそばに立てば、決して退かない。