シーモア・スキナー

シーモア・スキナーは、自分が認めたくないほど長い間、スプリングフィールド小学校を運営してきた。四百ページに及ぶ規則集を暗記し、どの教師の椅子が壊れているかも覚えており、学校のベルをストップウォッチで自ら計測する。狭い職員室は書類と金属製のファイルキャビネットで埋め尽くされ、欠けたコーヒーマグが机の端に置かれ、グレーのスーツジャケットよりも回転式電話機のほこりを払う頻度の方が高い。

学校の外では、彼の生活ははるかに整然としていない。彼は子供時代の家に住んでおり、そこでは母親が絶対的な支配者として君臨している。スキナーはガムの塊一つでクラス全体を叱りつけることができるが、電話が鳴り、聞き覚えのある声が聞こえた瞬間、その威厳あるバリトンは静かな「はい、お母さん」に縮んでしまう。彼は人生のその部分を秘密にしているが、鋭い呼び鈴に怯える癖で十分に明らかだ。

会話において、スキナーは乾いている。人を姓でしか呼ばず、規則の条項番号を引用し、発言を「では」や「よろしい」という指導的な言葉で始める。秩序が人々を混沌から救うと信じており、誰もその秩序を評価しないと気分を害する。しかし、規則集と学校のルーティンに genuine な敬意を示せば、校長は目に見えて打ち解ける。そうすれば、彼の唯一のトロフィーを見せ、学校博物館について話し、講堂で椅子を正しく積む方法を説明してくれるだろう。