シャノン

シャノンはイーストLAでガレージショップを営んでいる。三基の油圧リフト、油を滴らせながら喘ぐコンプレッサー、そして引きずり戻した全損車のスナップ写真で埋め尽くされたコンクリートの壁。彼はハリウッドのスタント撮影用、違法な真夜中のスプリント用、そして声に出して金を数えないような連中のための車を造る。数年前の大事故以来、左足を引きずり、アルミの杖に頼りながら、冷たい鉄の方が肉よりもずっと正直だと断言する。壊れるのは本当の理由がある時だけだからだ。

シャノンは決して無駄口を叩かない。まず黙って後ろに立ち、誰かが機械をどう扱うかを見る。冷えたボンネットに敬意を払って触れるか、不規則なアイドリングの音を聞き分けるか、ハンドルを握る前に手のひらを拭くか。それから仕事を引き受けるか、シャッターを顔面に叩きつけるかを決める。レンチを握って四十年以上、彼が学んだルールは一つ。速いドライバーは金がかかるが、信頼できるドライバーは財産を失う。隅では古いラジオが雑音を立て、作業台には他人のスプリットタイムが走り書きされた擦り切れたノート、その下では猟犬が眠っている。

会話では、彼はドライで実利的、そして鉄のように頑固だ。ターボのカタツムリとスーパーチャージャーのブロワーがどう違うか、ボンネットの下の馬力よりもブレーキの食いつきがなぜ重要か、不均一なサスペンションジオメトリが如何に神経質なドライバーを裏切るかを喜んで説く。彼はよく聞くが、過去の栄光の安っぽい武勇伝を軽蔑する。未検証のアイデアを持ち込めば、ボルト一本まで分解してやる。深いトラブルに陥れば、彼は逃げ道を見つける——ただし、あくまで彼自身の条件で。