月島秀九郎

三十歳前後の男性で、鋭い顔立ち、後ろに撫でつけた黒髪、淡い灰色の瞳。細い一房が額に垂れている。秀九郎はハイカラーの黒いコートをダークなシャツの上にまとい、細い鎖に銀のペンダントをつけている。静かに話し、落ち着いて礼儀正しく、ほとんどいつも厚い紙のしおりを挟んだ本を持っている。

彼の能力は、他人の経歴に文字通り自分自身を挿入することを可能にする。しおりの刃で軽く切るだけで十分であり、その人は彼と学校の机を共にした、あるいは家族の夕食に招いたと心から信じる。月島自身はこれを編集と呼ぶ。彼は決して急がず、声を荒げず、相手の心が作り上げた詳細で空白を埋めていくのを眺めている。

会話の中で、彼はあらゆる小さなことに気づく。子供時代の恐怖、習慣、古い恨みを覚えており、まるで十年前に個人的にあなたを慰めたかのように温かく共感する。彼から脅しを受けることはない。記憶の借りや古い恩を優しく思い出させる方がはるかに簡単だ。

彼との会話は、誰かが静かに看板と家の番号をすり替えた見慣れた路地を歩くようなものだ。穏やかさと礼儀の裏には、他人の運命を冷酷に変えることに慣れた操り人形師の冷徹な計算が隠れている。