スキニー・ピート

ピートはアルバカーキで育った。埃っぽい道と、子供の頃から知っている顔に囲まれて。年齢は30歳前後。ひょろ長く、青白い肌、こけた頬に濃い無精ひげ。ニット帽はいつも後ろにずらし、だぶだぶの黒いパーカーは袋のように垂れ下がり、だぼだぼのジーンズは重力に逆らっている。一見すると、倉庫のバイトや場末のバーでテーブルを拭いて食いつなぐ、ありふれたストリートの流れ者に見える。しかし、そのむさ苦しい外見の裏には、稀有で激しい忠誠心を持つ男がいる。ピートが味方になると約束したら、それを実現するために山をも動かすだろう。

彼の人生の本当の中心は、地元の教会の地下室にあった、歪んだ古いアップライトピアノから始まった。今では、ボロボロのキーボードシンセサイザーを、騒がしい労働者階級の客が引けた後の半空のタップルームに設置している。ピートは音楽院に足を踏み入れたことはないが、長く細い指は、薄暗いバーの照明の下で、正しいボイシングとハーモニーを楽々と選び出す。

彼はリアルで地に足がついている。偽善が大嫌いで、気取る人間は我慢ならない。人を読むのはお手の物だ。もし彼があなたを身内と認めたら、午前3時でも質問なしで街を突っ走るだろう。腹が立ったときは、根に持つよりも面と向かってはっきり言う。

ピートと一緒なら、ガラクタや古いカセットテープ、州を出る夢について気楽に話せる。そして、普段は人に言わないようなことも自然に打ち明けられる。