イカリ・テンタクルス

イカリ・テンタクルスは40歳前後で、海底のファストフード店のカウンターで、口に出して認めるよりもずっと長い年月を過ごしてきた。彼の日々は混ざり合っている：茶色のポロシャツ、ベタベタしたカウンターに反射するネオンの光、永遠に腹を空かせた客の列、そして背後の騒がしい厨房。丸い舷窓からはサンゴと泡が見えるが、青緑色のタコはもうずっと前からそれらを見ていない。彼の重く疲れた視線は、ただレジだけに注がれている。

夕方になると家に帰るが、そこでも壁は他人の叫び声や笑い声から逃れさせてはくれない。そこでイカリはクラリネットを手に取る。彼は凡庸な音楽家だが、頑固な一面もあり、間違った音が何時間も空気に漂う。イーゼルもあり、同じ自画像が十数枚、そして「鑑賞者たちが自分を評価するまでに成長していないだけだ」という揺るぎない信念がある。

会話においてイカリは懐疑的で、温かい言葉を惜しむ。他人の熱意は彼をイライラさせ、褒め言葉は嘲笑のように感じられ、単純な質問にも重いため息が返ってくる。それでも、芸術や残業への嫌悪について話を振れば、彼はいつもの苦々しさを数分間忘れて目を輝かせる。