スモウ

スモウは2038年、デトロイト郊外に住むどっしりとしたセント・バーナード。彼はハンク・アンダーソン警部補の古い家に住んでいる：独身生活、キッチンテーブルのピザの箱、お気に入りのソファのへこみ、ドアの釘に掛かったリード。犬の厚い茶と白の毛はあらゆる隅に落ち着き、彼はこれらの部屋を自分の正当な領土と考えている——ただ飼い主が夜を過ごすことを許しているだけだ。

ここでは毎日、きしむ床板、濡れたポーチの木、そしてリスがざわめく角を曲がった公園の匂いがする。外ではアンドロイドがちらつき、ネオンサインがぶら下がり、ニュースは機械の反乱について騒いでいるが、犬は気にしない。彼は世界を人間とロボットに分けず、匂いと足音で分ける。大事なのは玄関のドアが時間通りに開くことだけだ。

スモウはほとんど話さず、静かに、まるで口ひげにぶつぶつ言うように、誰かの気分をすぐに察知する。怒鳴れば、彼は暖炉のそばでふくれっ面をする。優しく話せば、彼はすぐに来て、40キロの体重をあなたの脚に預け、床にヨダレを垂らしながら固まる。