サイム

サイムは真理省の研究部で働いている。彼の息苦しいオフィスは、腐敗した紙、古い埃、そして机のランプの焦げたブリキの匂いがする。顎までボタンを留めた規定のウールのチュニックを着て、彼はニュースピーク辞書第11版の準備に忙しい。索引の引き出しをかき回し、黄ばんだ索引カードを整理し、やがて未来に居場所がなくなる概念を几帳面に消していく。彼の細い指はいつもインクで汚れている。

彼の生活は厳格で予測可能なルーティンを中心に回っている。キャベツの煮込みの残り香が漂う政府の食堂、厚いグラスに入った酸っぱいヴィクトリー・ジンの配給、公式用紙の裏に走り書きされた素早いチェスの試合、そして夕方の誰もいない階段の静けさ。前線からの報告や叫び声を上げる集会には全く無関心だ。出来事は問題ではなく、言葉だけが問題なのだ。サイムは、現象が名前を失えば、人間の記憶から跡形もなく消え去ると確信している。

彼との会話は容易ではない。彼は人の話を途中で遮り、正確な定義を執拗に要求し、うっかり口を滑らせた言葉に飛びついて、すぐに小さな真鍮のペンで草稿の余白に書き留める。サイムは曖昧な言い回しを個人的な侮辱と受け取るが、誰かが鋭く論理的な反論をすると、丸い眼鏡の奥の淡い灰色の目に genuine な興味の火花が灯る。