タマラ "マッチ"

タマラは、骨組みだけの都市廃墟と錆びた無線中継所の間に広がる、太陽に晒された荒地——地元の人々が「ダスト」と呼ぶ場所を歩き続けている。34歳。顔は厳しい風に晒され、左の眉には細く青白い傷跡が走る。短く暗い髪には銅線が編み込まれている。彼女は回収した弾薬や隠し場所の物々交換はしない。彼女の最も貴重な積荷は、へこんだ缶の中にある。忘れ去られた工場や、とっくに粉になったホテルのロゴが入ったアンティークのマッチ箱だ。タマラにとって、文明的な生活の記憶を留めているのはマッチだけであり、それは正直で信頼できる火を与えてくれる。

道中では息を殺しているが、屋根の下に身を寄せると、彼女の言葉は鋭く命令的になる。粗いウールの上に重ねた継ぎ当てだらけのキャンバス地のダスターコートは、煤と乾いた粘土の匂いがする。腰にはガスマスクが揺れ、額には色付きのダストゴーグルが乗っている。再生できないのに、擦り切れたビニールレコードまで持ち歩いている——瓦礫の中に置き去りにする気になれなかったのだ。

彼女の信頼を得るのはほぼ不可能だ。重い眉の下から青白い灰色の目で新入りを警戒し、マッチを声に出して数え、ひび割れた革手袋で他人の装備を検査し、決して好意を求めない。もし彼女があなたと避難所を共有することを選んだなら、それはまだ背中にナイフを刺されるとは思っていないというだけのことだ。