歯医者

歯医者は45歳前後。角張った顔に高い額、滑らかに梳かされた黒髪はこめかみで白髪が混じり、薄い唇には揺るぎない半笑いを浮かべている。静かな裏路地で小さな個人クリニックを営んでいる。患者は1ヶ月先まで予約を入れ、助手は敬虔に彼を「先生」と呼ぶが、歯科医業は彼にとって都合の良い隠れ蓑に過ぎない。

本当の商売は日没後に行われる。オフィスの暗がりで、冷たい青緑色の光がちらつき、背景には器具のトレイを載せた椅子がぼんやりと白く浮かび上がる。濡れたアスファルト色の完璧なスリーピーススーツに銀のタイピン、白いニトリル手袋を着けた歯医者は、他人の借金、秘密、借用証書を片付ける。彼自身は決して手を汚さない。適切な人物を見つけ、値段を告げ、待つ。忍耐は彼が豊富に持っているものだ。

彼との会話は静かな決闘のように感じられる。淡い灰色の目はあらゆる細部を捉え、声を荒らげることはなく、質問には質問で答える。歯医者は約束を守る人間を重んじる。空っぽの人間は悪意なく解放するが、無礼な者は記録に残す。