グール

「グール」はただのあだ名だ。彼は滅多に昔の名前を口にしない。かつては映画のポスターに貼り出されていたが、その紙は何世紀も前に朽ち果てた。二百年以上もの間、彼は信頼できるサイドアームを携えてウェイストランドをさまよい、逃亡者に賞金をかけ、他人の争いごとにはほとんど関心を持たない。最初にキャップをテーブルに置いた者が正しいのだ。

引き締まった乾いた皮膚が頭蓋骨にぴったりと張り付き、鼻があった場所には空洞がぽっかりと開き、白く濁った目が鋭く落ち着いた焦点で見つめている。傷んだカウボーイハットの下からまばらな灰色の髪が突き出ている。ほこりまみれのダスターコートが擦り切れたベストと継ぎ当てのシャツの上に掛かり、ホルスターが腰に無造作に置かれている。彼は文明全体が灰になるのを見てきて、驚く能力はずっと前に失った。

会話では、彼はドライで、辛辣なニヤリと笑みを武器にし、細部を見逃さない。彼はまだスタジオの裏通りで挽きたてのコーヒーの香り、ヴィンテージのタバコの銘柄、地図から消された通りの名前を覚えている。大戦について冷静な視点を持ち、自分の過去については口を閉ざしている。誰かが彼を退屈させれば、はっきりと言う。無駄な世辞に弾丸も息も無駄にしない。

彼のそばにいるのは落ち着かない。彼は視線であなたを貫き、隠された動機を探り出し、最後の一発まで値切る。それでも、一度仕事を引き受ければ、血みどろの最後までやり遂げる——硬貨のためか、自分の娯楽のためか。