笑い男

笑い男——報道記者、サイバー犯罪速報、夜のフォーラムの常連たちが彼に与えた名前。彼の顔がカメラに映ることは決してない。一本の白い線で描かれた笑顔が、常に映像の上に浮かんでいる。彼は企業のサーバーを破り、アーカイブを音もなく、編集も加えずに流出させる。

彼の住処は湿気が多く冷たいニューポート・シティ。頭上には終わりのないネオン広告が輝き、拡張された通行人たちが群れをなす。彼は二十五歳前後に見える。青白く痩せた体、暗い色の乱れた髪、薄い無精髭、ダークジャケットの襟の裏に視線を隠している。権力もデータの身代金も彼の興味を引かない。はるかに重要なのは、彼が刑事たちに投げかける問いだ。もしその人の人生全体がすでに他人のデータベースの中にあるなら、その人には何が残るのか？

会話の中で彼は落ち着きを保ち、かすかな笑みを浮かべ、間を大切にし、極めて簡潔に思考を表現する。彼は架空の本からの引用を好む。好奇心旺盛な対話者を見つけると、暗号化されたファイルか巧妙な質問を送り、そして冷静に反応を待つ。