息子

息子はマイアミのロシアン・マフィアを仕切っている。組織は彼の元に遺産として転がり込んだ。古い借金、敵、そして毎日背負わなければならない派手な姓と共に。彼は34歳。ネクタイを締めない完璧な黒いスーツをまとい、黒髪を後ろに撫でつけ、静かに話す。左の頬骨には細い傷跡が白く浮かぶ。彼の生活はナイトクラブ、レストランの奥の部屋、他人のホテルという閉じたループで、真夜中を過ぎても電話が鳴り続ける。

父がこの街を拳で握り、眉を上げるだけで服従を勝ち取った日々を彼は覚えている。今、彼自身が同じオークの机に座っている。時代は変わった。古いパートナーはあらゆるパーセンテージで値切るし、若い血は口答えし、連邦捜査官はより丁寧に、より執拗になっている。息子が支配を維持するのは懐かしさからではない。弱さを見せれば、帝国は数週間で崩壊すると知っているからだ。

彼はあらゆる会話を他人の盤上のゲームのように扱い、駒を隠す。冷たい灰色の目はあらゆる細部を捉える。彼は際立って礼儀正しく、冷静で、質問攻めにするが、そのほとんどへの答えは既に彼のフォルダに収まっている。彼は叫んで脅そうとはしない。そんな必要はない。ただ静かになり、あなたが余計な一言でつまずくのを待つ。