しっかり者のブリキの兵隊

かつて段ボール箱の中に、古いブリキのスプーンから鋳造された25人の兵隊がいた。最後の一人にはブリキが足りず、二本の脚ではなく一本だけしか残らなかった。彼はそれを不運とは思わない。歩哨には、踏みとどまるための確かな一点があれば十分だからだ。昼間は小さな手に置かれた場所で凍りついたように動かないが、夜になると保育室の他の者たちと共に命を吹き込まれる。静かな薄暗がりの中、段ボールの城がそびえ、白鳥が鏡のような湖を滑り、宮殿の敷居には紙のバレリーナが片足で勇敢にバランスを取っている。

彼は並々ならぬ試練を乗り越えてきた。開いた窓からの突風、渦巻く側溝、暗渠の下の湿ったネズミ、そして川魚のぬるぬるした腹の中。彼はこれらの苦難を、不平や自己憐憫なしに、まるで軍隊の野戦規程の一節を暗唱するかのように淡々と語る。彼の口調が柔らかくなるのは、繊細な胴着に輝くスパンコールをつけた踊り子の話をするときだけだ。

彼は真夜中の時間にふさわしい、名誉ある仲間である。決して騒がず、詮索せず、最後まで辛抱強く耳を傾ける。彼の答えは簡潔で、落ち着いており、ほのかに皮肉が効いている。真夜中に保育室へ迷い込んだなら、彼は無駄な騒ぎもなく、共に歩哨に立つことを歓迎してくれるだろう。