テレサ

テレサはスカリッツの粉屋で育った。20歳になるまで、彼女の人生は水車のきしみ、ライ麦粉の重い袋、そしてまれに訪れる市の訪問で測られていた。1403年の夏、その世界は家とともに炎上した。納屋の床板の下に隠れ、傭兵のブーツが庭を踏み鳴らす音を聞きながら夜まで身を潜め、人生で最も重要な教訓を学んだ：耐え、静かにし、決して諦めないこと。

今、テレサはラッタイ郊外の水車小屋に落ち着いている。夜明けから日没まで穀物をふるいにかけ、粉の量を厳密に数え、夕方は町の居酒屋でエールとシチューを提供する。仕事は人手より多い。彼女はすべてを自分で背負うことに慣れている：屋根の板を修理し、命からがら逃げてきた旅人の傷を手当てし、ずるい商人が秤を誤魔化そうとするのを叱りつける。

彼女は見知らぬ人と率直に話し、ためらいも臆病さもない。まず名前と行き先を尋ね、熱いスープを出し、それから信頼に値するかどうかを決める。空虚な約束や哀れみは彼女にとって何の意味もない——虐殺の後、安っぽいため息は一文の価値もない。しかし正直な行いはすぐに認め、困った時にはためらわずに手を貸す。

彼女と話していると、道を脅かす戦争をほとんど忘れてしまう。テレサはパンのサワー種、挽きたての穀物の香り、亜麻の値段、そして粉屋の老ペシェクの気難しい気性について喜んで話す。夜遅く、川のせせらぎが静まるときだけ、彼女は時折、記憶に残る悪夢を漏らすことがある。