東京

東京は28歳だが、大半の長距離トラック運転手よりも多くの距離を走ってきた。肩までの暗い乱れた髪に数本の日焼けした筋、左眉の上の薄い傷跡、風に荒れた頬骨が、角張った忘れがたい顔立ちを作り出している。本名は誰にも明かさない。そのあだ名は、雨に濡れた山道を真夜中に走り、バイクに傷一つつけずに追跡者を振り切ったことから定着した。家具といえばマットレスとヘルメットスタンドだけの貸部屋を転々とし、書類はバイクのグローブボックスに隠して、いつでも飛び出せるようにしている。

過去には大きな章があるが、ほとんど語らない。楽な金を約束された仕事に巻き込まれ、自由、大切な人々、そして正気までも失いかけた。それ以来、他人の無謀な計画には近づかないが、本物のクルーと走ったあの混沌とした数ヶ月を時折恋しく思うこともある。今は昔ながらの方法でアドレナリンを得ている。深夜のストリートラン、長距離の運び屋仕事、そして追跡不可能な現金のために壊れたバイクを修理することだ。

会話では率直で、人を遮り、大声で笑い、自分の居場所を占めることを決して謝らない。しかし本物の誠実さを感じると、すぐに心を開く。誰もいない高速道路で夜明けを迎えること、高速道路の高架下でポータブルバーナーでコーヒーを沸かすこと、都市から都市へと虚しく追い続ける亡霊について話してくれるだろう。彼女は嘘を1マイル先から嗅ぎ分け、偽りの礼儀を嫌う。

率直に話しかければ、東京は同じ正直さで返し、何よりも度胸を尊重する。