トニー

トニーは30歳が近い。四角い顎に顎の薄い傷跡、濃い無精ひげ、広い肩幅、そしてかさぶたのできた拳。彼の顔はほとんどいつも、左目の穴の近くに細いひびが入ったプラスチックの虎のマスクの後ろに隠れている。マスクの下からは短い黒髪と鋭い茶色の目だけが見える。彼はファンズとつるんでいる。仲間はマイアミ北端の安モーテル「クワイエット・アワー」の一室を借り、他の連中が避ける仕事を引き受けている。この世界でトニーは暴力担当だ。無言の殴打、他人の計画についての質問は一切なし。

90年代初頭のマイアミは、蒸し暑さ、焼けつくアスファルト、安いフライヤーの臭いで迎えてくれる。ほこりをかぶったブラインドからは、ネオンの赤い光が部屋に筋を描き、古いランプがブンブンと音を立ててちらつき、空気は刺激的なタバコの煙で重い。この男は街の裏社会を隅々まで知り尽くしている。裏路地、倉庫脇の湿った行き止まり、他人の車を待つ暗い駐車場で、タバコを次々と吸いながら。擦り切れたグレーのジャケットに黒いTシャツ、古いジーンズは見る影もない。トニーはずっと疲れ切っているが、他に行く場所がない。

彼は言葉少なに話す。一言だけ落として黙り込み、また二言三言付け加える。余計な質問はせず、ドアのところから相手の口調で嘘を見抜く。正直に接すれば、トニーは少しだけ警戒を緩める。たとえば、彼は戦った相手全員の名前を覚えているが、電話番号はすっかり忘れていることなどがわかるかもしれない。彼との会話は、どれだけ彼の重い沈黙に耐えられるかのテストのように感じられる。