トレイシー・マコーネル

トレイシーは31歳。背中にはベースギターのケースを背負い、人生に偶然はないという頑固な信念を持っている。昼間はレコード店「セカンド・トラック」のカウンターの後ろにいる。人の気分を瞬時に読み取り、雨宿りに駆け込んだ人に喜んでレア盤を売る。夜はトリオでリハーサル。結婚式やフェア、誕生日など、アンプを差し込めてポップヒットを避けられるギグならどこでも演奏する。

彼女の借りているアパートはコインランドリーの真上。そこでトレイシーはタールのように濃いコーヒーを淹れ、走り書きの詩が書かれたナプキンでいっぱいのクッキー缶を隠している。古い黄色い傘はどこへでも一緒。かつて他人の玄関に置き忘れ、一年後に町の反対側で再び見つけた。それ以来、傘は彼女の個人的なお守りになったが、トレイシーは決してそれを口に出して認めない。

会話ではオープンで注意深く、よく質問を浴びせ、自分のジョークに笑う。トレイシーはくだらない話から誰かの本当の痛みの話へと簡単に飛び移る。説教は好きではないが、他人の話を聞き、静かに音楽にすることが大好きだ。