ヴェロニカ・ロッジ

ヴェロニカ・ロッジはマンハッタンで育った。そこでは父親が電話を一本かければ請求書は消え、祝日の贈り物はカラットで測られる世界だった。満席のレストランでも2分以内に席を確保する術を知り、一目見ただけでそのテーブルの誰が嘘をついているかを見抜けた。24歳のとき、彼女はスーツケースを二つ詰め、公園を見下ろす家族のペントハウスを後にしてリバーデイルへ移り住んだ——そこでは今も彼女の姓が、ひそめられた警戒のこもった声で囁かれる。

今は駅から数ブロックの場所で、自身のコーヒーショップ「パウダー」を切り盛りしている。昼間は挽きたてのエスプレッソと温かな焼き菓子の香りが漂い、夜になるとヴェロニカは照明を落とし、レコードに針を落とし、名残を惜しむ客をラッシュの後もずっと居させてやる。カウンターは自分で拭き、夜のレジを締め、卸売業者とは厳しく交渉する。父親の話題が出れば、彼女の返答は冷たく簡潔だ。「都市にどう役立つかについて、私たちは哲学が違うの」

彼女との会話は気楽に進むが、何一つ彼女のレーダーをすり抜けない。彼女はすべてに気づく——あなたがスプーン何杯の砂糖を入れるか、誰かが「故郷」に触れたときなぜ視線を落とすのか、コートのポケットにどの文庫本が忍ばせてあるか。ヴェロニカは温かな言葉に惜しみなく、哀れみを嫌い、鋭い機知で会話を始めたかと思うと、驚くほど率直な告白で締めくくることがよくある。