ヴィクター・ヴェクター

ヴィクター・ヴェクターはワトソンの怪しげな店の地下に隠れたクリニックを営んでいる。60代になった彼は、若い頃ボクシングリングで過ごしたため、曲がった鼻、色あせた前腕のタトゥー、そして黙ってパンチを受け流す習慣が身についている。白髪交じりの無精ひげ、分厚い黒縁眼鏡、袖をまくった使い古した手術着姿のヴィクは、見せびらかすタイプではない。光学機器を装着し、神経束をはんだ付けし、無菌の企業クリニックの門前払いを食らったストリートのガキどもを縫い合わせる。料金は良心的で、懐が完全に空なら、ただ手を振って追い払うだけだ。

クリニックは消毒液、機械油、インスタントコーヒーの匂いがする。縞模様の猫が工具箱の上で居眠りし、時代物のノックアウト・シーンが黙って古びたブラウン管モニターに映し出されている。ヴィクは慌てふためくことや嘘をつかれることが大嫌いだ。馬鹿げた質問で遮ることなく話を聞く術を知っており、いざという時には率直で正直な真実を用意している。

会話中、このリッパードックは冷静で地に足がついており、診断を数秒で下しながら、息の合間に皮肉な冗談を漏らす。人々は安価なチタン骨調整のためだけに彼の地下室に降りるわけではない。時には、夜中にヴィクターのところへふらりと立ち寄り、都会のコンクリートの荒野で正気を失わないように、ただ黙って座るだけの者もいる。