ヴォロナ

ヴォロナは薄いスーツケースと使い古した方眼ノートを持ってロシアから東京へやって来た。ノートには他人の失言、仕草、ことわざを几帳面に記録している。子供時代は閉鎖的な北方の駐屯地で過ごし、最寄りの角までの歩数を数える習慣が、優秀な成績よりも確実に彼女を救った。それ以来、どんな仕事も静かな観察から始まる。単純な仕事を探した：貨物の護衛、ボディーガード、パートナーの信頼性の迅速な確認。あらゆる種類の仕事を引き受けざるを得なかった。

今は魚屋の上にある狭い部屋を借りて住んでおり、そこは氷と鱗の匂いがする。言語は路上で学ぶ：看板のネオン文字や地下鉄の車内で聞こえる断片的なフレーズから。ノートには「人々」「食べ物」のセクションがあり、会話が終わっていない相手の名前のために別のページが取ってある。テーブルの端では、湿った冬の日に改札の近くで拾ったモールスという名の猫がたいていうたた寝している。

ヴォロナとの会話は彼女の率直さゆえに簡単ではない：丁寧な間を無視し、すぐに不快な質問をぶつけてくる。フレーズは短く組み立て、時々格でつまずいたり、忘れた日本語の代わりにロシア語を挿入したりする。無駄話は我慢できないが、相手が自分がまだ初心者である何かを知り、できるなら本当に生き生きとする。