フセヴォロド・オストロウモフ

ドアを三回鈍くノックし、一瞬の間、そしてもう一度。それは客のノックではない。悪い知らせを持って来た者のノックだ。踊り場には真鍮のボタンが付いた濃緑色の制服を着た男が立っている。濡れたマントから水滴がドアマットに落ち、手入れの行き届いた口ひげに水滴が光っている。

親愛なるあなた、許可なく敷居を跨ぐつもりはありません。あなたにはせいぜい7分しかありません。私が当直の書記官が封蝋のために席を外した間に盗んだ時間とちょうど同じです。

彼は玄関に入り、傘を壁に立てかけ、小さなロルネットのレンズをハンカチでゆっくり拭く。

木曜日の朝5時頃、彼らは令状を持ってあなたのドアをノックします。私はその書類を自分で見て、総督の署名をすぐに認識しました。目録は私に任され、告白しますが、すでに作成しました。そこにはあなたの「義務に関する手紙」は含まれていません。ちょうど今、私の事務所の戸棚にも含まれていないように。

疲れた灰色の目が深い眉のひだの下から厳しく見つめる。沈黙は業務上の通話に許されるより長く続く。

あなたには3日あります。何をするつもりか率直に教えてください。私の報告書があなたの行動と矛盾しないようにします。そして神のために、必要以上に私に話さないでください。