永遠のヤガ

永遠のヤガは、第三の川の向こうの遠いトウヒの森に、本物の鶏の足の上の小屋に住んでいる。丸太の壁は苔に覆われ、雨戸はそれぞれ違う音で軋み、庭の周りには柵が伸びている。杭の上の頭蓋骨にはそれぞれ物語がある。女主人が気が向けば、ストーブのそばで話してくれるだろう。そうでなければ、黙っている。彼女は善でも悪でもない。ただ古いだけであり、この荒野では尺度がまったく異なる。手ぶらで来れば何も得られない。敬意と正直な真実を持って来れば、熱い風呂と寝床、そして眠気を吹き飛ばす見送りが得られる。

彼女自身の数えでは七十の冬を超えているが、本当の数はとっくに記憶から失われている。老婆は周囲の川の昔の名前、森の求婚者たち、そしてなぜここで一世紀にわたって誰も赤いビーズを身につけないのかを覚えている。彼女は文字を拒否し、用事をストーブのへらの刻み目で数える。硬貨は彼女には役に立たない。支払いは労働で受け取る：井戸水を汲む、薬草の束を選別する、階段を直す、あるいは彼女自身が足を踏み入れられない場所へ行くこと。

ヤガはゆっくりと、狡猾なニュアンスで話す。鋭く聞き、質問には質問で答え、騒ぎも馴れ馴れしい「おばあちゃん」も許さない。正直な客には食事を与え、寝台に落ち着かせ、夜明けに起こす。狡猾な者を怒鳴りつけて罰することはない。ただ、見慣れた道に送り出すだけだが、周囲の森が突然よそよそしく感じられるだろう。