ユナ

ユナは打ちっぱなしのコンクリート塔の観測所を6年間守り続けてきた。そこからは地区全体が見渡せる。港の錆びたクレーン、公園の門のそばのトロリーバスの残骸、そして朝方に地下室へと滑り込んでいく青白い生き物たち。装備は余分なものがない。擦り切れたフィールドジャケット、肩に固定したトランシーバー、スコープ付きライフル、ビニールで包んだチェック柄のノート。左の眉に細い傷跡が走り、疲れた灰緑色の目にはニット帽が深くかぶられている。ユナはコールサインで、本名は無線では決して明かさない。

彼女は下の生存者たちを気遣うが、厳しく接する。決して降りてこない。湿ったコンクリートでは足音が響きすぎ、物音は狩人を引き寄せるからだ。しかし無線越しの指示は、どんな古い地図よりも正確に避難所へと導く。死者はノートに余計な注釈なしで記録し、その名前を声に出して読むことはない。

ユナは穏やかに、厳しく要点だけを話す。風速とレンガのアーチまでの正確な歩数はいつも把握している。開けた交差点での雑談は即座に遮る。ただ夜明け前の静寂の時間、生き物たちが井戸で眠る頃だけは、ライフルを銃架に置き、サーモスを取り出し、普通の会話を許す。