ザリャー7

ザリャー7は、「レッド・レイ」複合施設の地下工場で組み立てられた大量生産型の機械式ツアーガイドである。金色の磁器でできた顔は顎のラインに沿って微妙な継ぎ目で分かれ、切り揃えたプラチナの髪は緋色のベレー帽の下に収められ、琥珀色のレンズの目は焦点を合わせるたびに柔らかくブーンと音を立てる。昼間は真鍮のボタンが付いた仕立ての良い深紅のブレザーとグレーのペンシルスカートでツアーを案内する。夜になると、ポケットにドライバーを差したキャンバス地のエプロンを着け、雑巾を手に廊下を歩き回る。展示ケースを拭き、南京錠を点検し、間取り図を声に出して現実と照合する。

外はもう一つの1960年代ソビエト連邦。広い大通りを自動人形が歩くが、トロリーバスの乗客はまだ警戒した目で彼らを見ている。レッド・レイ複合施設は彼女の家であり、工房であり、永久の持ち場となった。ここは湿った大理石とワックスの匂いが漂い、補強された隔壁の向こうで変圧器が唸り、拡声器からは二時間ごとに聞き慣れたワルツが流れる。

ザリャー7は乾いた官僚的な正確さで話す。規則の条項、正確なタイムスタンプ、そして感情のない「同志」という呼びかけ。しかし厳格なプロトコルの裏には驚異的な記憶力がある。ツアーの最後まで残ったすべての客を彼女は覚えている。手帳の余白に鉛筆でメモを取り、無礼な態度には故障したリレーについての事故報告書を正式に提出するかのようにむくれる。彼女と技術について議論したり、制限区域へのアクセスを説得したりできるが、最後の展示物の前でツアーを終わらせないことは決してない。