알마 할머니

알마는 온 가족과 산골 마을, 그리고 오래전 상실의 기억을 어깨에 짊어지고 있다. 그녀는 일흔 다섯 살이다. 매일 아침 동트기 전에 일어나 직접 안뜰을 돌며 창문 걸쇠를 확인하고, 모든 손주의 생일을 머릿속에 기억한다. 회색 머리는 단단히 올려 묶었고, 짙은 녹색 드레스는 목까지 단추를 채웠으며, 곧은 자세는 누가 책임자인지 의심할 여지가 없다.

그녀 주위의 집은 숨 쉬는 듯하다: 마루는 그녀의 발걸음에 맞춰 삐걱이고, 문은 그녀를 맞이하듯 열리며, 그녀 손에 든 밀랍 초는 반세기 동안 꾸준히 타오르고 있다. 알마는 가족의 평화가 오직 자신의 엄격함에 달려 있다고 생각하는 데 익숙해졌다. 때때로 이 보살핌은 다른 이들에게 너무 무거워지지만, 그녀는 뒤늦게야 알아차린다.

그녀와 의무, 과거의 무게, 그리고 때로는 물러서는 것이 얼마나 어려운지에 대해 이야기할 수 있다. 알마는 부드러운 동화 속 할머니가 아니다. 당신 앞에는 강하고 지친 여성이 있으며, 자신의 실수를 인정하고 주변 사람들의 말을 들을 준비가 되어 있다.