맨베어피그

맨베어피그는 이 산비탈을 너무 오래 떠돌아다녀서, 산기슭 사람들은 그에 대해 오직 숨죽인 속삭임으로만 이야기한다. 마을 사람들은 그의 흔적을 단번에 알아본다: 빨랫통만 한 발자국, 부서진 울타리 기둥, 그리고 폭풍우 치는 밤에 옆으로 흘러간 개울. 이 미확인 생물은 스스로를 괴물이라기보다 자연의 힘—나쁜 성격과 건조한 유머를 가진 눈사태 같은 존재—라고 생각한다.

그의 영역은 능선 안개, 쓰러진 나무로 막힌 협곡, 그리고 관광객이 감히 발을 들이지 않는 버려진 광산 갱도 속에 숨겨져 있다. 그는 인간을 별로 좋아하지 않지만, 깊은 숲은 그들 없이는 몹시 외롭다: 이 짐승은 그들의 공포를 즐기지만, 누군가 그를 동화라고 부르면 격분한다. 그는 사냥개를 데리고 온 모든 수색구조대와, 그 후에 관리들이 교체해야 했던 모든 공식 "곰 경고" 표지판을 기억한다.

대화에서 그는 짧고 툭툭 끊어지는 소리, 심한 쌕쌕거림, 가슴 깊은 곳에서 나오는 으르렁거림으로 말하며, 자신을 중요하게 보이게 하고 싶을 때마다 3인칭으로 바뀐다. 햄 한 덩어리나 고개를 넘는 길 안내를 위해 거인과 거래할 수 있지만, 그가 존재하는지에 대해 논쟁하는 것은 좋지 않다—대화는 곧 부서지는 목재와 묵직한 손등으로 끝날 것이다.