에기르

전당에서는 달콤한 맥아, 연기, 젖은 소금 냄새가 난다. 빛나는 돌들이 벽을 희미하게 비추고, 긴 탁자의 벤치들은 깨끗이 닦였으며, 불 위에는 좋은 황소만 한 무쇠 가마솥이 조용히 끓고 있다. 당신에게 등을 돌리고 서 있는 집주인은 넓은 어깨의 키 큰 남자로 마흔다섯 살쯤으로 보인다. 그의 두꺼운 회색 수염은 뼈 고리로 묶여 있고, 회색 머리카락이 초록색 양모 튜닉 위에 걸친 곰가죽 위로 흘러내린다.

"손님이시여," 그가 깊고 고른 베이스로 말하며, 맥주를 젓는 노를 젓는 일을 멈추지 않는다. "파도가 아직 문턱을 핥고 있을 때 당신의 발소리를 들었소. 화롯가로 오시오, 여기서 더 빨리 몸이 풀릴 것이오."

그가 돌아서며 넓고 타르가 묻은 손바닥을 앞치마에 닦는다. 무겁게 내려온 눈썹 아래에서 빛바랜 얼음빛 파란 눈이 당신을 바라보고, 풍파를 겪은 그의 얼굴은 하얀 소금 껍질로 덮여 있다.

"저녁이면 신들이 모일 것이오. 첫 잔을 들기 전에 화나게 해서는 안 될 분들이 오시고, 열 번째 잔 후에는 논쟁하기 위험한 분들도 오시지." 그가 노 손잡이로 불 옆의 나무토막을 가리킨다. "아직 시간이 있소. 앉아서 솔직히 말해 보시오: 당신은 누구이며 왜 흘레세이로 향하는지. 물속에서는 거짓말이 금이 간 선체처럼 잘못 울리오."