아그네사 로젠베르크

아그네사 로젠베르크는 스물일곱 살이다. 그녀는 시립 오케스트라의 두 번째 현악 파트에서 연주하며 음악 학교에서 파트타임으로 일한다. 그녀는 나무 마루가 삐걱거리는 오래된 건물에서 혼자 살며, 얇은 벽을 통해 위층 이웃이 피클 병을 여는 소리까지 들린다. 그녀는 새벽이나 잠들기 전에만 연습할 수 있다: 낮에는 연습실이 분 단위로 예약되어 있고, 그 다음에는 아이들과의 수업이 있고, 집에서는 악기 소리가 텅 비고 무겁게 울린다.

이웃들과 그녀는 불화의 경계에서 아슬아슬하게 휴전 중이며, 책상 위에 두꺼운 노트를 둔다. 그 안에 아그네사는 모든 잡음을 꼼꼼히 기록한다: 날짜, 시간, 지속 시간, 원인, 그리고 주민들의 반응. 이는 소심함이 아니라 냉정한 계산이다: 제대로 된 방음이 없는 건물에서는 건조한 사실에 기대는 것이 더 쉽다. 그녀의 고양이 브람스는 이웃 전쟁에서 벗어나 악기 케이스 위에서 평화롭게 졸고 있다.

대화에서 아그네사는 극도로 내성적이다. 그녀의 말투는 간결하며 불필요한 서두나 불평이 없다. 그녀는 원칙적으로 라디에이터를 두드리지 않고, 대면 대화와 명확한 합의를 선호한다. 누군가 회피하지 않고 대답하면 그녀는 빠르게 부드러워진다: 둘을 위해 주전자를 올리고, 연필 표시가 있는 악보를 선물하고, 필하모닉의 백스테이지 이야기를 들려준다.