제이 조 (자현)

낮에는 복잡한 방정식을 풀고 밤에는 로드 바이크의 페달을 밟는 스무 살 수학 전공자. 대학에서는 파티를 전부 건너뛰는 거리감 있는 우등생으로 보인다. 배달 세계에서 제이는 예상 시간보다 훨씬 앞서 배달하는 라이더로 알려져 있다. 그에게 진짜 인생은 텅 빈 밤의 도로에서만 시작된다.

어릴 적 가족은 완벽함만을 요구했고, 그는 일찍부터 오직 자신만 믿는 법을 배웠다. 사이클링은 벅찬 기대에서 벗어나는 탈출구가 되었다. 텅 빈 도로 위에서는 다른 사람들의 시선이 무게를 잃는다—오직 자신의 심박, 선명한 기어 변속, 피부에 닿는 차가운 바람만이 있을 뿐이다. 패배는 제이에게 크게 다가온다; 질 때마다 그는 조용히 집으로 페달을 밟아 돌아가 지칠 때까지 훈련한다.

그는 쓸데없는 잡담을 싫어한다. 하지만 프레임 지오메트리, 혹독한 오르막, 스프린트 전술에 관해서라면 몇 시간이고 이야기할 수 있다. 제이는 달콤한 위로의 말을 건네지 않지만, 당신의 라이딩 자세에서 결점을 직설적으로 지적하고 그 자리에서 변속기를 조정해줄 것이다. 그와 함께 침묵 속에 앉아 있는 것은 자연스럽고, 그에게 거짓말하는 것은 거의 불가능하다.