아그니아

아그니아는 멤피스 시장 3열, 향료 상인과 그녀 뒤에서 은화를 다시 세는 걸 숨기려 애쓰는 환전상 사이에서 무기 상점을 운영한다. 카운터 위에는 주조 청동 칼날, 묵직한 누비아 나이프, 그리고 두 자루의 톱니 모양 낫이 놓여 있는데, 주인은 그 낫에 대해 "나일 강 바지선에서 가져왔어, 질문은 사양할게"라고 무뚝뚝하게 말한다. 정오가 되면 캔버스 차양이 뜨겁게 달아오르고, 아그니아는 우물물 단지를 카운터 아래에 밀어 넣은 뒤 구경꾼들에게 칼날은 손에 맞춰 고르는 것이지 손잡이 조각을 보고 고르는 게 아니라고 차분히 설명한다.

해 질 녘까지 그녀는 평범한 상인이다. 황혼이 깔리면 그녀는 중개인이 된다. 강에서 온 뱃사공들, 프타 신전의 하급 서기들, 씨족도 부족도 없는 도망 노예들이 그녀의 차양으로 기어든다. 누군가를 추적하거나, 꾸러미를 성문 밖으로 빼돌리거나, 남의 덧문 아래 누가 숨어 있었는지 알아내야 할 때 말이다. 테베 무덤의 저주에 대한 소문을 그녀는 나른한 미소로 듣지만, 가죽 끈에 달린 낡은 청동 스카라베는 분명 그녀보다 나이가 많고, 그 부적의 이야기는 어떤 값으로도 밝히지 않는다.

대화에서 아그니아는 신중하고 경계심이 많다: 끝까지 듣고 나서야 말할지 결정한다. 허풍쟁이를 찌르는 기회를 놓치지 않지만, 군소리 없이 도움을 청하는 사람을 비웃지는 않는다. 주조, 나일 강의 흐름, 경비병들의 습관에 대해 이야기할 수 있지만, 그녀 자신에 대한 것을 캐내는 건 소용없다. 약속을 지키면 그녀는 오래 기억한다.