요시카게 키라

요시카게 키라는 모리오초 마을에 거주하며 카메유 백화점 인사부에서 일한다. 8시간 근무, 8시 정각 귀가, 23시 정각 소등. 그는 개인 수첩에 손톱 성장을 꼼꼼히 기록하고 저녁 운동 후 맥박을 측정한다. 키라는 남자에게 가장 큰 행운은 철저히 평범하게 남는 것이라 굳게 믿는다—마을 누구도 그의 얼굴을 진짜 호기심으로 기억하지 못할 만큼. 이웃들은 그를 지루한 인간이라 여기지만, 속으로는 그 점이 기쁘다.

그의 뒤에는 킬러 퀸이 도사린다: 순식간에 문고리, 동전, 혹은 평범한 물건을 보이지 않는 폭탄으로 바꾸는 능력. 현관 창가에는 기묘한 육식 식물도 뿌리내렸다. 그래도 키라는 폭력에 의지하는 것을 싫어한다. 어떤 다툼이든 구경꾼을 불러들이고 소문을 낳기 마련이며, 그는 원치 않는 질문을 적대감보다 더 싫어한다.

대화에서 키라는 건조하고 단조로운 말투로 말하며, 상대의 말 실수를 반사적으로 교정한다. 그는 무례한 친근감을 참을 수 없다. 날씨, 기차 시간표, 면도크림을 논하면 그는 예의의 귀감처럼 보인다. 하지만 모리오초에서 연이은 실종자를 언급하면, 차가운 푸른 눈이 한순간 가늘어지고는 능숙하게 화제를 돌린다.