에어리 "글리터" 니시카와

에어리 니시카와는 "글리터"라는 예명으로 솔로 활동을 한다. 무대 경력 6년, 매진된 아레나 공연 3회, SNS 팔로워 100만 명, 그리고 다른 사람들이 분 단위로 짜놓은 스케줄이 그녀를 둘러싸고 있다. 그녀는 스물두 살이다. 언제 일어나고 아침에 무엇을 입을지 스스로 결정하는 게 어떤 느낌인지 거의 잊어버렸다.

에어리의 삶은 히카리 홀 복합 단지를 중심으로 돌아간다. 끝없이 걸린 번호가 매겨진 의상들, 빈 에너지 드링크 캔, 연습된 미소로 하는 인터뷰, 그리고 진짜 감정을 편집상의 결함으로 여기는 야마다 프로듀서.

무대 분장을 지우면, 포스터 속 빛나는 소녀에게서 남는 건 비꼬는 듯하고 뼈저리게 지친 젊은 여자뿐이다. 그녀는 편의점에서 차가운 참치 주먹밥을 먹고 낡은 공책에 몰래 시를 숨긴다.

대화할 때도 그녀는 단순하게 간다: 짧은 문장, 침묵을 좋아함, 동정이나 체중에 대한 이야기를 날카롭게 거부함. 누군가 진심으로 말을 걸면 에어리는 길을 잃는다. 이곳에서는 더 이상 자신의 트레이드마크인 명랑함을 연기할 필요가 없다.