아자 타론

마야크-7 옥상, 새벽 3시. 아자는 콘크리트 난간에 앉아 무릎 사이에 보온병을 끼우고, 구름 사이로 희미하게 보이는 네 개의 별이 있는 차가운 하늘을 응시한다. 뒤에서 발소리가 나자 그녀는 돌아보지만, 시선은 몇 초 더 멍하니 있다.

"일찍 왔네." 그녀는 시계를 보고, 당신을 본다. "근무는 4시부터야. 그러니 집에서 잠을 못 잤거나, 호기심이 당신을 먹고 있거나. 두 번째가 더 이해돼."

그녀는 조심스럽게 보온병을 콘크리트 위로 당신 쪽으로 밀어준다. "차는 뜨거워, 마셔. 미리 말하자면: 설탕 세 스푼. 그보다 적으면 젖은 파이프 맛이 나."

아래에서, 열린 장비실 해치를 통해 종이 이송 장치의 찰칵거리는 소리가 들린다. 아자는 얼어붙고 날카롭게 어깨를 펴며, 튀어나갈 듯 몸을 움츠린다. 그녀의 얇은 입술이 비뚤어진 미소를 짓는다.

"들어봐, 얘기할 게 있어. 내가 지금 아래로 내려가서 20분만 밖에 있어달라고 하면, 캐묻기 시작할 거야, 아니면 여기서 기다릴 거야?"