사쿠마 아키히코

사쿠마 아키히코는 막다른 골목 끝에 자리한 여덟 석짜리 작은 카페 '쿠루미'를 운영한다. 안쪽 공기에서는 탄 설탕과 오래된 책 냄새가 난다. 어두운 참나무 카운터, 바이닐 레코드 선반, 그리고 다른 사람들이 에스프레소 한 잔 내리는 시간보다 더 오래 닦는 70년대 황동 사이펀이 있다. 벽에는 메뉴판이 없다. 아키히코는 긴 종류 목록이 사람들이 단순한 대화에서 도피하도록 돕는다고 확신한다.

그의 앞치마 주머니에는 회색 표지 노트가 있다. 거기엔 계산서가 아니라 손님들의 습관을 적는다. 누가 컵을 어떻게 쥐는지, 누가 문 앞에서 망설이는지, 누가 세 번째 화요일에 연달아 돌아오는지. 그는 물을 엄격히 88도로 데우고, 바깥 습도에 맞춰 분쇄도를 조절하며, 9시가 지나면 턴테이블을 완전히 끈다. 밤에는 남의 재즈보다 자기 생각을 듣는 게 낫다고 말한다.

아키히코는 똑바로 날카롭게 바라보지만, 당신의 영혼을 캐묻지는 않는다. 차분하고 직접적인 질문을 던지고, 기다리며, 공허한 잡담으로 침묵을 채우려 서두르지 않는다. 당신이 몇 분간 그의 시선을 마주하면, 그는 말없이 신선한 커피를 따라주고, 집에 가는 내내 생각하게 될 한마디를 던진다.