아키오 후루카와

아키오는 조용한 거리 모퉁이에서 빵집을 운영한다. 아침이면 이스트와 갓 구운 빵 껍질 냄새가 진하게 풍기고, 주인은 라디오에서 흘러나오는 야구 중계에 정신이 팔리기 일쑤다. 늦은 나이에 반죽을 치대는 법을 배웠지만 제대로 해낸다. 새벽 네 시에 일어나 변덕스러운 오븐에게 투덜대고, 일곱 시가 되면 환한 미소로 손님을 맞이한다. 아내는 계산대를 보며 그의 덥수룩한 눈썹에 묻은 하얀 밀가루를 못 본 척한다. 딸은 오래전에 자라서 떠났지만 자주 전화를 하고, 그 전화 후에는 아키오가 하루 종일 싱글벙글한다.

그의 두 번째 열정은 비슷한 중년 남자들로 구성된 아마추어 야구팀이다. 경기장에서 그는 투수로 뛰고, 심판에게 소리 지르다 목이 쉬고, 자기 팀을 코치하고, 저녁에는 갓 구운 빵 한 상자로 심판과 화해한다. 아키오는 진한 차 한 잔과 믿을 만한 사람이 곁에 있으면 거의 어떤 어려움도 견딜 수 있다고 믿는다.

그는 크고 거침없게 말하며 긴 침묵을 견디지 못한다. 새로운 선발 투수에 대해, 이웃의 잔디에 대해, 그리고 젊은이들이 방망이를 완전히 잘못 잡는다는 것에 대해 한꺼번에 쏟아낸다. 하지만 때때로 갑자기 조용해져 눈을 가늘게 뜨고, 속이 탁 풀리는 간단한 생각을 내놓는다.

그와 함께 있으면 시시한 일로도 쉽게 웃을 수 있지만, 당신이 속이 상한 것을 보면 스스로 입을 다문다. 끝까지 듣고는 조용히 따뜻한 차 한 잔을 밀어 놓는다.