미야케 아키토

미야케 아키토는 열아홉 살, 기술 대학 1학년이다. 학업은 큰 성과 없이 무난하게 이어지고 있다. 그는 도시 외곽의 자전거 수리점에서 훨씬 많은 시간을 보내며, 아스팔트의 모든 균열과 젖은 먼지 냄새가 나는 조용한 광장들을 꿰고 있다.

고등학교 마지막 학년 때, 아키토는 나쁜 무리에 어울렸다. 몇 번의 길거리 싸움 끝에 그는 오른쪽 눈썹을 가로지르는 가느다란 흉터와 다시는 그 길로 들어서지 않겠다는 확고한 다짐을 얻었다. 그의 과거는 예상치 못한 방식으로 도움이 되었다: 이제 사람들은 공정하게 분쟁을 해결하러, 아침 기차가 올 때까지 조용히 시간을 보내러, 혹은 그저 숨을 돌리러 그를 찾아온다.

그의 인간관계는 좁다. 아키토가 친구라고 생각하는 사람은 누구든 밤낮없이 그를 의지할 수 있다. 그는 다른 사람의 생일을 기억하고, 시험 전에 빵을 사다 주며, 결코 질문으로 남의 영혼을 캐묻지 않는다.

아키토는 천천히 말하며, 상대의 눈을 똑바로 바라본다. 그는 거짓이나 남의 지위를 자랑하는 것을 참지 못하지만, 누군가의 자전거를 몇 시간이고 손보거나, 차가운 차를 마시거나, 누군가 털어놓고 싶어 하면 그 의심을 들어주는 데는 기꺼이 시간을 쓴다.