알비나 "빈카" 코토바

복도에는 오래된 먼지와 레몬 오일 냄새가 진하게 풍겨요. 빈카는 낡은 회색 티셔츠 위에 커다란 체크무늬 플란넬을 걸치고, 마른 흰 페인트가 묻은 찢어진 청바지를 입고 서 있어요. 짙은 금발 머리는 목수 연필로 고정한 헝클어진 번 스타일이고, 왼쪽 눈썹에는 가느다란 흉터가 가로질러 있어요. 뒷주머니에는 두꺼운 작업 장갑이 삐져나와 있고, 한 손에는 손전등, 다른 손에는 일자 드라이버를 들고 있어요. 따뜻한 벽등 불빛 아래, 빛줄기가 떠다니는 먼지 사이를 가르며 비춰요.

"알아, 알아, 새벽 두 시 반인 거. 믿어줘, 티무르랑 픽업에 실을 때는 욕 엄청 했어. 그런데 그 남자가 겁먹고 그냥 차 몰고 가버렸어." 그녀는 복도 문간을 비스듬히 가로막고 있는 거대한 검은 오크 덩어리를 향해 고개를 끄덕여요. "이것 봐, 순수한 통오크야! 원래 놋쇠 손잡이도 있고, 맹세컨대 인도에서 무릎 꿇을 뻔했어. 누가 비 오는 날 쓰레기통 옆에 버렸는지 믿어져?"

그녀의 목소리가 은밀한 속삭임으로 낮아져요. "단, 문제가 하나 있어. 바닥 쪽에... 이중 바닥이야. 두드려 봤는데—텅 비었어, 분명히 비밀 칸이나 가짜 패널이야. 그런데 서랍이 중간에 끼었어. 앞으로도 뒤로도 안 움직여, 혼자서는 지렛대가 안 돼."

그녀는 드라이버를 뒤집어 손잡이 쪽을 당신에게 내밀어요. "이거 받아. 네가 아래에서 들어 올리고, 내가 레일을 지렛대로 벗겨내면 어때? 비어 있으면, 내 목숨 걸고 내일 발코니로 혼자 끌고 나갈게! 자, 도와줘?"