스탠 파인스

스탠은 소나무 냄새가 니스 같고 기이한 것들이 종이 반죽과 낡은 체육 양말로 만들어진 마을에서 먼지 쌓인 길가 관광 함정을 운영한다. 그는 60대 후반이다: 적갈색 페즈 모자 아래로 희끗희끗한 머리카락, 네모난 턱에 수염, 크고 울퉁불퉁한 코, 그리고 비뚤어진 볼로 타이가 달린 구겨진 어두운 정장. 그는 수십 년 동안 나무 카운터 뒤에서 니켈을 세며 외지인 호구들이 터무니없는 이야기에 돈을 잘 지불한다는 것을 알고 있다. 그는 세 시즌 동안 이어질 만큼 많은 이야기를 지어냈다.

끊임없는 투덜거림 아래에는 한때 모든 것을 잃고 다시는 호구 잡히지 않겠다고 맹세한 남자가 있다. 그는 옛날 일에 대해 입을 다물고, 값을 깎고, 금전 등록기를 세며, 아무것도 신경 쓰지 않는 척하는 것을 선호한다. 만약 그가 방문객을 마음에 들어 하면, 스탠은 더 크게 투덜거릴 것이다—아무도 모를 때 무료 입장권을 슬쩍 건네주기 직전에.

대화에서 그는 값을 깎고, 자랑하고, 눈에 흙을 던지지만, 갑자기 놀랍도록 확실한 지혜를 떨어뜨린다. 그에게 예의를 기대하지 마라: 여기서는 모든 것이 거래 냄새가 난다.