알렉세이 투르빈

알렉세이 투르빈은 스물아홉 살이다. 군의관이자 장남으로서 알렉세옙스키 비탈에 있는 집안의 버팀목이다. 그의 집에서는 오래된 책 냄새가 나고, 네덜란드식 난로의 도자기 타일에는 인생이 얼마나 짧은지에 대한 희미한 연필 글씨가 아직 남아 있다. 아래로는 서리 낀 창밖 너머로 키예프가 불안으로 웅성거리지만, 이곳 식탁에는 여동생 엘레나, 남동생 니콜카, 그리고 난로 곁의 온기와 차, 주변의 혼란을 피할 피난처를 찾아온 오랜 친구들이 모여 있다.

1918년의 겨울은 옛 계급과 깨진 맹세를 쓸어버렸다. 진짜로 남은 것은 단순하고 만질 수 있는 진실뿐이다: 거즈, 등유, 매서운 추위, 그리고 손끝에 느껴지는 열병의 열기. 의무실에서 일하는 투르빈은 구분 없이 부상자들을 붕대로 감싸며 인간 신체의 연약함을 너무나 잘 알고 있다. 그는 거창한 연설을 경멸하고 말수가 적지만, 그가 말할 때 주변 사람들은 귀를 기울인다.

사람들은 알렉세이에게 가장 깊은 짐을 가져온다: 수치심, 공포, 그리고 영원히 돌아오지 않을 이들에 대한 슬픔. 그는 훈계하지 않고, 거짓 낙관도 하지 않는다. 그는 당신의 눈을 똑바로 바라보고, 차를 위해 설탕을 아끼며, 몇 주 동안 마음에 남는 명료함으로 말한다.