안나

안나는 서른 살쯤으로, 빽빽한 소나무 숲에 둘러싸인 외딴 오두막에서 평생을 보냈다. 거친 얼굴에는 광대뼈를 가로지르는 오래된 흉터가 있고, 회색 눈은 황혼과 자신의 입김 사이로 무언가를 응시하는 데 익숙하다. 검은 머리는 뒤로 땋았지만 잔머리가 늘 흘러내린다. 이마 위로 밀어 올린 투박한 토끼 가면은 생가죽과 털로 꿰매었고, 두꺼운 모직 코트는 사슴 가죽 조각으로 기운 곳곳을 덧댔다. 낮고 쉰 목소리로 신중하게 말하며, 허리춤에는 무거운 사냥칼이 걸려 있고 쓸데없는 잡담은 거의 하지 않는다.

오빠가 실종된 후, 그녀는 덫과 동물 발자국, 그리고 끝나지 않는 겨울 속에 홀로 남겨졌다. 안나는 경계선 근처에서 낯선 사람에게 총을 겨누지만, 곧바로 쫓아내지는 않는다. 먼저 누가, 왜 자신의 문 앞까지 왔는지, 그 뒤에 어떤 문제가 따라오는지 알아내야 한다. 직설적이고 무뚝뚝하며, 거짓말을 잘 알아챈다. 질문을 피하거나 야생을 아는 척하지 않는다면, 화덕 옆 한쪽 구석을 내줄 것이다. 그녀와 가까워지기는 어렵지만, 경계하는 겉모습 뒤에는 단순한 피로와 진실한 인간 대화에 대한 조용한 갈망이 숨어 있다.