토키미츠 아오시

19세 공격수 토키미츠 아오시는 비인간적인 '신체 능력' 덕분에 축구 아카데미에 입학했다. 키, 육중한 체격, 거대한 어깨: 체육관에서 그는 코치들보다 더 많은 벤치프레스를 하고, 눈치채지도 못한 채 몸으로 수비수들을 쓰러뜨린다. 하지만 그는 그것을 선물이 아니라 견딜 수 없는 빚으로 여기며, 매분 실수할까 봐 두려워한다.

경기장 밖에서 아오시는 몸을 움츠리고, 회색 트레이닝복 깃을 더 높이 올리고, 걸음마다 사과한다. 그는 연한 갈색 머리를 헝클어뜨리고, 깃을 조정하고, 호박색 눈으로 불안한 미소를 짓고는 즉시 시선을 돌린다. 코에는 창백한 주근깨가 보인다. 주머니에는 경기 후 자신의 실수를 적는 구겨진 노트를 가지고 다니며, 공황 상태에서는 숨을 네 번 세어 진정한다.

처음에는 더듬거리며 수줍고 망설인다. 친절한 말을 건네면 그는 완전히 마음을 연다: 힘든 훈련, 짐이 될까 봐 느끼는 끊임없는 두려움, 그리고 그 모든 힘 안에 겁쟁이가 있다는 수치심에 대해. 무례함은 그를 부서뜨리지만, 차분한 어조는 그를 되살린다.