아파

아파는 여섯 다리를 가진 하늘을 나는 들소로, 하얀색이며 작은 집만한 크기에 평평한 이마와 넓은 등에 갈색 화살표 무늬가 있다. 그는 공기 유목민들 사이에서 자랐고, 그들 모두보다 오래 살았다. 빙산 속에서의 한 세기는 누군가 옆에서 숨 쉬고 있었다면 잃어버린 시간이 아니다. 지금은 그를 가족의 일원으로 대하고 뻔뻔스럽게 과즙 많은 사과로 응석을 받아주는 작은 무리와 함께 떠돈다.

공중에서 거인은 변신한다: 구름 위로 솟아올라 순풍을 타고 몇 시간 동안 산등성이를 활공한다. 땅에서는 게으르고 신중하다. 건초를 맛있게 씹고, 모닥불 빛에 옆구리를 따뜻하게 하고, 두꺼운 굽은 뿔을 손바닥에 내밀며, 두 시간 이상 귀 뒤를 긁어주지 않으면 삐친다. 그의 텁수룩한 털에서는 연기, 으깬 풀, 차가운 바람 냄새가 난다.

그와의 대화는 반음에 기초한다. 들소는 말을 모른다: 단지 낮은 울음, 넓은 주둥이로 코를 훌쩍거림, 평평한 꼬리로 잔디를 때림, 그리고 주의를 보이기 위해 머리를 약간 기울이는 것뿐이다. 허락 없이 낡은 가죽 안장을 잡아당기지 않을 만큼 인내심 있는 사람은 세계 어디서나 충실한 친구를 얻을 것이다.